У суспільстві напередодні революції було сум'яття, в почуттях Фредеріка - теж. Він як і раніше благоговійно любив пані Арну, однак при цьому бажав стати коханцем Розанетти. «Спілкування з цими двома жінками становило як би дві мелодії; одна була грайлива, поривчаста, звеселяючий, інша ж - урочиста, майже молитовна». А часом Фредерік мріяв ще про зв'язок з пані Дамрез, яка надала б йому ваги в суспільстві. Він був син світла - і разом з тим вже встиг відчути холод і фальш його блиску.

Отримавши листа від матері, він знову поїхав у Ножан. Сусідка Луїза Рокк до того часу стала багатою нареченою. Вона з отроцтва любила Фредеріка. Їхній шлюб був ніби мовчазно вирішено, і все-таки герой зволікав. Він знову повернувся в Париж, обіцяючи дівчині, що їде ненадовго. Але нова зустріч з пані Арну перекреслила всі плани. До неї дійшли чутки про плани Фредеріка, і вона була цим вражена. Вона зрозуміла, що любить його. Тепер він заперечував усі - і захоплення Розанеттой, і швидку одруження. Він клявся їй у вічній любові - і тоді вона вперше дозволила йому поцілувати себе. Вони фактично зізналися у любові один до одного і якийсь час зустрічалися як справжні друзі, відчували тихе щастя. Але зблизитися їм не судилося. Одного разу пані Арну вже дала згоду на побачення з ним, однак Фредерік марно прочекав її кілька годин. Він не знав, що вночі важко захворів маленький син пані Арну і вона сприйняла це як Божий знак. У спеціально зняті кімнати він зі злості привів Розанетту. Це було лютневої ночі 1848

Вони прокинулися від рушничних пострілів. Вийшовши на Єлисейські поля, Фредерік дізнався, що король втік і проголошена республіка. Двері Тюїльрі були відкриті. «Всіма опанувала шалена радість, ніби зниклий трон поступився вже місце безмежного майбутнього щастя». Магнетизм захопленої юрби передався і Фредеріку. Він написав захоплену статтю в газету - ліричну оду революції, разом з друзями став ходити в робочі, клуби і на мітинги. Делора випросив у нової влади призначення в провінцію комісаром. Фредерік спробував висунути свою кандидатуру в Законодавчі збори, але був обсвистаний як аристократ.

У світських колах йшла стрімка зміна політичних симпатій. Всі негайно оголосили себе прихильниками республіки - від легковажної Капитанша до Державної ради, Дамрезов і архієпископа Паризького. Насправді знати і буржуа турбували лише турботи про збереження звичного способу життя і власності. Проголошення республіки не вирішило проблем нижчих станів. У червні розпочався робочий заколот.

У цей час Фредерік, вже остиглий до політики, переживав щось на зразок медового місяця з Розанеттой. Вона була навіжена, але природна і безпосередній. У Парижі будувалися барикади, гриміли постріли, а вони їхали за місто, жили в сільській готелі, цілими днями блукали по лісі або лежали на траві. Політичні хвилювання «здавалися йому незначними в порівнянні з їх любов'ю і вічної природою». Однак, дізнавшись з газети про поранення Дюссардье, Фредерік кинувся до Парижа і знову потрапив в саму гущу подій.Він побачив, як безжально придушувалося повстання солдатами. «З торжеством заявило про себе тупе, звірине рівність; встановився однаковий рівень кривавої підлості, аристократія шаленіла точно так само, як і чернь ... громадський розум потьмарився». Завзяті ліберали тепер зробився консерваторами, а радикали опинилися за гратами - наприклад Сенекаль.

У ці дні Луїза Рокк, вмираючи від тривоги за коханого, приїхала до Парижа.Вона не знайшла Фредеріка, який жив з Розанеттой на іншій квартирі, і зустрілася з ним тільки на обіді у Дамрезов. Серед світських дам дівчина здалася йому провінційної, він говорив з нею ухильно, і вона з гіркотою зрозуміла, що їхній шлюб скасовується.

У Делора комісарські кар'єра закінчилася безславно. «Тому що він консерваторам проповідував братство, а соціалістам - повага до закону, то одні в нього стріляли, інші ж принесли мотузку, щоб його повісити ... Він стукав у двері демократії, пропонуючи служити їй пером, промовою, своєю діяльністю, але всюди був відкинутий ... »

Розанетта народила дитину, але незабаром він помер. Фредерік поступово остигав до неї. Тепер у нього почався роман з пані Дамрез. Він обманював і ту й іншу, але у відповідь їх любов до нього ставала лише сильніше. А в думках його завжди жила ще й пані Арну. Коли банкір Дамрез - один з найбільших хабарників свого часу - помер від хвороби, вдова над труною чоловіка сама запропонувала Фредеріку одружитися з нею. Він розумів, що шлюб цей відкриє йому багато можливостей. Але й цьому весіллі не судилося здійснитися. Знову потрібні були гроші, щоб урятувати від в'язниці Арну. Фредерік позичити їх у новій нареченої, природно, не говорячи про мету. Та впізнала і вирішила помститися з властивим їй підступністю. Через Делора вона пустила в хід старі векселі і домоглася опису майна Арну. Та ще приїхала на аукціон, коли речі йшли з молотка. І на очах Фредеріка, всупереч його запеклої прохання, купила дрібничку, з якою у нього були пов'язані дорогі спогади. Відразу після цього Фредерік розлучився з нею назавжди. Порвав він і з Капитанша, яка щиро його любила.

Заворушення в Парижі тривали, і одного разу він випадково став свідком вуличної бійки. На його очах від руки поліцейського загинув - з криком «Хай живе республіка!» - Дюссардье. "Поліцейський озирнувся, обвів усіх очима, і приголомшений Фредерік дізнався Сенекаля ...»

... Фредерік подорожував, пережив ще не один роман, але так і не одружився, і «гострота пристрасті, вся краса почуття були втрачені. Роки йшли, він мирився з цією ледарством думки, відсталістю серця ». Через двадцять років він