в цьому хаосі народжуваної нового життя, крушать старі підвалини, сіють паростки добра і людяності. Найяскравіший з них - Микола Рахманний. За цей час він пройшов складний і важкий шлях пізнання життя. Ще в той час, коли він ходив до Івана Федотичу і його молодій дружині, несподівано для себе він закохався в Тетяну, і в один з вечорів, коли старого не було вдома, молоді люди стають таємними коханцями. Тетяна зізнається чоловіку у своїй зраді, і Іван Федотич відвозить дружину в далеку село. Микола переживає свій вчинок, кається, особливо він мучиться, коли дізнається, що у Тетяни народжується дитина - його син.
Микола знайомиться з Вірою Турчанінової, дочкою станового пристава, вони спільними зусиллями відкривають у покинутому хуторі школу для селянських дітей, в якій вчителює Віра.Коли Віра приїжджає в повітове містечко, збираючись порозумітися з тимчасово працюють там Миколою і дати згоду на шлюб з ним, він у розгубленості оголошує їй, що одружиться з іншою - дочки господаря будинку, в якому живе. До цього дочка господаря влаштувала побачення з Миколою, свідком якого став її батько, - і Микола в сум'ятті погодився стати чоловіком цієї хитрої дівчини. Віра в розпачі їде. Але Микола зустрічає розуміння з боку свого майбутнього тестя, який, з'ясувавши всі обставини майбутнього шлюбу своєї дочки, радить Миколі швидше рятуватися від свого чада.
Доля приводить Миколая в будинок Тетяни та Івана Федотича, він бачить там свого маленького сина. Іван Федотич, зауваживши, що Микола і Тетяна по-справжньому люблять один одного, з християнським старечим смиренням благословляє їх і йде страннічать.
Через десять років Тетяна управляється у власній крамниці, очікуючи чоловіка, який поїхав в місто засідати в земському зібранні. Їй допомагає дванадцятирічний син, тут же сидить доглянутий і благовидний дідок - Мартін Лукьянич. Він з гордістю розповідає відвідувачам про свого сина, Миколу Рахмана, що тепер «головний спеціаліст з земському справі в повіті».
Повертаючись із земства, Микола зустрічає в містечку Рафаїла Костянтиновича Гарденіна, який із захопленням відгукується про нещодавній доповіді про школи, зробленому Миколою в земстві.Молоді люди розмовляють про справи й турботи земства, про потреби школи, згадують минуле життя. Гарденіни запрошує Миколи заїхати до нього в маєток. Микола бачить оновлене село, змінені господарські споруди, але йому зустрічаються й обірвані, п'яні мужики. Він думає про те, що важко народжується нове життя, що єдиний шлях до неї - завзятий щоденна праця, «добровільне ярмо» якого він ніколи не захоче зняти з себе. У маєтку Микола слухає розповідь керуючого про новий пристрій господарства, зустрічається з його дружиною. Це Віра Турчанінова, яка давно забула устремління своєї молодості, звикла їздити по дорогих курортах і веде дозвільну життя.
Микола з полегшенням їде з Гарденіна, думаючи про майбутню зустріч з дружиною і сином, і відчуття прикрості минулого життя поступово покидає його. Він думає не про своє життя, а про життя взагалі, і хвилюючий заклик майбутнього спалахує в його серці.